Combien de terre un homme a-t-il besoin? : Tolstoï sur l'ambition

Léon Nikolaïevitch Tolstoï (1828-1910), connu en français sous le nom de Léon Tolstoï, est considéré comme l'un des plus grands écrivains de la littérature mondiale. Ses deux œuvres les plus célèbres, Guerre et Paix et Anna Karénine, sont considérées comme le sommet du réalisme russe.

Combien de terre un homme a-t-il besoin est l'une de ses nouvelles, publiée en 1886. Elle raconte les aventures de Pakhom, un paysan poussé par la cupidité, qui entreprend un voyage sans retour à la recherche de propriétés. Elle commence ainsi :

Il était une fois un paysan nommé Pakhom, qui avait travaillé dur et honnêtement pour sa famille, mais qui ne possédait pas de terres. Il restait donc toujours pauvre. « Depuis notre enfance, nous travaillons la terre mère, se disait-il souvent, mais les paysans doivent toujours mourir comme ils vivent, sans rien à eux. Les choses seraient différentes si nous avions nos propres terres. »

Or, près du village de Pakhom vivait une dame, une petite propriétaire foncière, qui possédait un domaine de cent cinquante hectares. Un hiver, la nouvelle se répandit que cette dame allait vendre ses terres. Pakhom entendit dire qu'un de ses voisins achèterait vingt-cinq hectares, et que la dame avait accepté de recevoir la moitié en liquide et d'attendre un an pour l'autre moitié. Il pensa :

« Tiens, cette terre est à vendre, et je n'aurai rien. »

Il décida donc de parler à sa femme :

— Les autres achètent des terres, nous devrions en acheter dix hectares. La vie devient impossible sans posséder nos propres terres.

Ils se mirent à réfléchir et calculèrent combien ils pouvaient acheter. Ils avaient économisé cent roubles. Ils vendirent un poulain et la moitié de leurs abeilles, embauchèrent l'un de leurs fils comme ouvrier, et demandèrent des avances sur ses salaires. Ils empruntèrent le reste à un beau-frère, et ainsi réunirent la moitié de la somme pour l'achat. Ensuite, Pakhom choisit une parcelle de vingt hectares, où il y avait des bois, alla voir la dame, et fit l'acquisition.

Dès lors, Pakhom eut ses propres terres. Il emprunta des graines, les sema, et récolta une bonne moisson. Au bout d'un an, il avait remboursé ses dettes envers la dame et son beau-frère. Ainsi, il devint propriétaire, abattait ses propres arbres, et nourrissait son bétail sur ses propres pâturages. Lorsqu'il allait labourer ses champs, ou observer ses cultures et ses prairies, son cœur débordait de joie. L'herbe qui y poussait et les fleurs qui y fleurissaient lui semblaient différentes de celles d'ailleurs. Avant, lorsqu'il traversait ces terres, elles lui paraissaient semblables à toutes les autres, mais maintenant, elles lui semblaient bien distinctes.

Un jour, alors qu'il était assis chez lui, un voyageur s'arrêta devant sa maison. Pakhom lui demanda d'où il venait, et l'étranger répondit qu'il venait de l'autre côté de la Volga, où il avait travaillé. D'une conversation à l'autre, l'homme mentionna que beaucoup de terres y étaient en vente, et que beaucoup de gens s'y rendaient pour les acheter. Il assura que les terres étaient si fertiles que le seigle atteignait la hauteur d'un cheval, et si dense que cinq coups de faux suffisaient à en remplir une meule. Il raconta qu'un paysan avait travaillé de ses seules mains, et possédait maintenant six chevaux et deux vaches.

Le cœur de Pakhom se remplit de désir, et il pensa :

« Pourquoi devrais-je m'enterrer ici alors qu'on vit si bien ailleurs ? Je vendrai mes terres et mes biens, et avec cet argent, je commencerai là-bas et posséderai tout. »

Pakhom vendit ses terres, sa maison et son bétail, avec de bons profits, et déménagea avec sa famille dans ses nouvelles propriétés. Tout ce que le paysan avait dit était vrai, et Pakhom était dans une bien meilleure situation qu'avant. Il acheta beaucoup de terres arables et de pâturages, et put posséder autant de bétail qu'il le souhaitait.

Au début, dans l'agitation du déménagement et de la construction, Pakhom se sentait comblé, mais une fois habitué, il commença à penser qu'il n'était toujours pas satisfait. Il voulait semer plus de blé, mais il n'avait pas assez de terres pour cela, alors il loua des terres supplémentaires pour trois ans. Ce furent de bonnes saisons et les récoltes furent abondantes, si bien que Pakhom économisa de l'argent. Il aurait pu continuer à vivre confortablement, mais il en eut assez de louer des terres étrangères chaque année et de se priver pour économiser. Il pensa :

« Si toutes ces terres étaient à moi, je serais indépendant et je ne subirais plus ces désagréments. »

Un jour, un agent immobilier lui dit qu'il venait de rentrer d'une région éloignée, celle des Bachkirs, où il avait acheté six cents hectares pour seulement mille roubles.

— Il suffit de se faire ami des chefs. J'ai donné environ cent roubles en vêtements et tapis, en plus d'une boîte de thé, et offert du vin à ceux qui en buvaient, et j'ai obtenu la terre pour une bouchée de pain.

« Là-bas, je pourrais avoir dix fois plus de terres que je n'en possède ici. Je devrais tenter ma chance », pensa Pakhom.

Il laissa sa famille s'occuper de la ferme et partit en voyage, accompagné de son serviteur. Ils s'arrêtèrent dans une ville pour acheter une boîte de thé, du vin et d'autres cadeaux, comme l'agent leur avait conseillé. Ils parcoururent plus de cinq cents kilomètres et, le septième jour, atteignirent l'endroit où les Bachkirs avaient installé leurs tentes.

Lorsque les Bachkirs aperçurent Pakhom, ils sortirent de leurs tentes et se rassemblèrent autour de lui. Ils lui offrirent du thé et du kurniss, sacrifièrent un mouton et lui donnèrent à manger. Pakhom distribua les cadeaux qu'il avait apportés et leur dit qu'il était venu pour acheter des terres. Les Bachkirs semblèrent très satisfaits et lui dirent qu'il devait parler avec leur chef. Ils envoyèrent chercher le chef et lui expliquèrent la raison de la venue de Pakhom.

Le chef écouta un moment, fit un geste pour demander le silence, puis dit à Pakhom :

— D'accord. Choisis les terres qui te plaisent. Nous avons des terres en abondance.

— Et quel est le prix ? demanda Pakhom.

— Notre prix est toujours le même : mille roubles par jour.

Pakhom ne comprit pas.

— Un jour ? Quelle mesure est-ce là ? Combien d'hectares cela fait-il ?

— Nous ne savons pas calculer, répondit le chef. Nous vendons par jour. Tout ce que tu pourras parcourir à pied en une journée sera à toi, et le prix est de mille roubles par jour.

Pakhom fut surpris.

— Mais en un jour, on peut parcourir une grande étendue de terre, dit-il.

Le chef se mit à rire.

— Elle sera toute à toi ! Mais à une condition : si tu ne reviens pas au point de départ avant la fin de la journée, tu perds ton argent.

— Mais comment marquerai-je mon chemin ?

— Nous irons là où tu voudras, et nous resterons là. Tu peux commencer à partir de cet endroit et te lancer dans ton périple, en emportant une bêche avec toi. Là où tu le jugeras nécessaire, fais une marque. À chaque tournant, creuse un trou et amasse de la terre ; ensuite, nous irons avec une charrue d'un trou à l'autre. Tu peux faire le tour que tu veux, mais avant le coucher du soleil, tu dois revenir à l'endroit d'où tu es parti. Toute la terre que tu auras parcourue sera à toi.

Pakhom était ravi. Il décida de commencer le lendemain matin. Ils discutèrent, burent plus de kurniss, mangèrent plus de mouton, burent encore du thé, et ainsi la nuit arriva. Ils donnèrent à Pakhom un lit douillet, et les Bachkirs se dispersèrent, promettant de se retrouver le lendemain matin à l'aube pour aller au point de départ avant le lever du soleil.

Pakhom resta allongé, mais il ne put s'endormir. Il ne cessait de penser à ses terres.

« Quelle grande étendue je vais marquer ! », pensa-t-il. « Je peux facilement marcher cinquante kilomètres en une journée. Les journées sont longues maintenant, et un trajet de cinquante kilomètres représentera une grande quantité de terres. Je vendrai les terres les plus arides, ou je les laisserai aux paysans, mais je choisirai les meilleures et je les cultiverai. J'achèterai deux attelages de bœufs et embaucherai deux autres ouvriers. Je consacrerai quatre-vingt-dix hectares à la culture et sur le reste, j'élèverai du bétail. »

À travers la porte ouverte, il vit que l'aube se levait.

« Il est temps de les réveiller », se dit-il. « Nous devons nous mettre en route. »

Il se leva, réveilla son serviteur (qui dormait dans la charrette), lui ordonna d'atteler les chevaux et alla réveiller les Bachkirs.

« Il est temps d'aller à la steppe pour mesurer les terres », dit-il.

Les Bachkirs se levèrent et se rassemblèrent, et le chef les rejoignit également. Ils burent encore du kurniss et offrirent à Pakhom du thé, mais il ne voulait pas attendre.

« Si nous devons y aller, allons-y tout de suite. Il est temps. »

Les Bachkirs se préparèrent et ils partirent tous ensemble, certains à cheval, d'autres en charrettes. Pakhom se rendit à la steppe en charrette avec son serviteur, emportant une bêche. En arrivant à la steppe, le ciel du matin était rouge. Ils montèrent une colline, et après être descendus des charrettes et des chevaux, ils se rassemblèrent en un endroit. Le chef s'approcha de Pakhom et lui désigna la plaine du bras.

« Tout cela, à perte de vue, nous appartient. Tu peux prendre ce que tu veux. »

Les yeux de Pakhom s'illuminèrent, car c'était toute une terre vierge, plate comme la paume de la main et noire comme une graine de pavot, et dans les vallées poussaient de hautes herbes.

Le chef enleva son bonnet de fourrure et le posa par terre, puis dit :

« Voici la marque. Commence ici et reviens ici. Toute la terre que tu auras entourée sera à toi. »

Pakhom sortit l'argent et le mit dans le bonnet. Ensuite, il enleva son manteau, ne gardant que sa veste sans manches. Il desserra sa ceinture, la serra fermement autour de son ventre, mit un sac de pain sur sa poitrine, attacha une bouteille d'eau à sa ceinture, retroussa ses bottes, saisit la bêche et se prépara à partir. Il hésita un instant à choisir la direction. Toutes les directions semblaient tentantes.

« Peu importe », se dit-il enfin. « Je vais marcher vers le soleil levant. »

Il se tourna vers l'est, s'étira et attendit que le soleil émerge à l'horizon.

« Je ne dois pas perdre de temps », pensa-t-il. « Il est plus facile de marcher tant qu'il fait encore frais. »

Les premiers rayons du soleil commençaient à briller à l'horizon lorsque Pakhom, la bêche à l'épaule, s'avança dans la steppe.

Pakhom marchait d'un pas modéré. Après avoir parcouru mille mètres, il s'arrêta, creusa un trou et amoncela des mottes d'herbe pour le rendre plus visible. Puis il continua, et maintenant qu'il avait surmonté l'engourdissement, il accéléra le pas. Après un moment, il creusa un autre trou.

Il se retourna. La colline était clairement visible sous la lumière du soleil, avec les gens dessus et les roues de la charrette brillant au soleil. Pakhom estima qu'il avait parcouru cinq kilomètres. Il faisait plus chaud ; il enleva sa veste, la mit sur son épaule et continua à marcher. Il faisait maintenant encore plus chaud ; il regarda le soleil ; il était temps de penser au petit-déjeuner.

« J'ai parcouru le premier tronçon, mais il y en a quatre dans une journée, et il est encore trop tôt pour tourner. Mais je vais enlever mes bottes », se dit-il.

Il s'assit, enleva ses bottes, les mit dans sa ceinture et reprit sa marche. Maintenant, il marchait avec aisance.

« Je vais continuer encore cinq kilomètres », pensa-t-il, « puis je tournerai à gauche. Cet endroit est si prometteur qu'il serait dommage de le perdre. Plus j'avance, mieux les terres semblent être. »

Il continua tout droit pendant un moment, et quand il regarda autour de lui, la colline n'était plus visible et les gens semblaient être des fourmis, et on ne voyait qu'un faible éclat sous le soleil.

« Ah », pensa Pakhom, « j'ai beaucoup avancé dans cette direction, il est temps de tourner. De plus, je transpire et j'ai très soif. »

Il s'arrêta, creusa un grand trou et amoncela de l'herbe. Il but une gorgée d'eau et tourna à gauche. Il continua à marcher, et l'herbe était haute, et il faisait très chaud.

Pakhom commença à se fatiguer. Il regarda le soleil et vit qu'il était midi.

« Bien », pensa-t-il, « il est temps de me reposer. »

Il s'assit, mangea du pain et but de l'eau, mais ne s'allongea pas, craignant de s'endormir. Après être resté assis un moment, il se remit en marche. Au début, il marchait sans difficulté et se sentait somnolent, mais il continua en pensant : « Une heure de souffrance, une vie pour en profiter. »

Il parcourut un long trajet dans cette direction, et allait tourner de nouveau à gauche quand il aperçut une vallée fertile. « Ce serait dommage d'exclure ce terrain », pensa-t-il. « Le lin pousserait bien ici. » Alors, il contourna la vallée et creusa un trou de l'autre côté avant de tourner. Pakhom regarda vers la colline. L'air était brumeux et tremblant de chaleur, et à travers la brume, il pouvait à peine voir les gens sur la colline.

« Ah ! » pensa Pakhom, « les côtés sont trop longs. Celui-ci doit être plus court. » Et il continua le long du troisième côté, accélérant le pas. Il regarda le soleil. Il était à mi-chemin de l'horizon, et Pakhom n'avait encore parcouru que trois kilomètres du troisième côté du carré. Il était encore à quinze kilomètres de son objectif.

« Non », pensa-t-il, « même si mes terres sont irrégulières, je dois maintenant revenir en ligne droite. Je pourrais m'éloigner trop, et j'ai déjà une grande quantité de terres. »

Pakhom creusa un trou à la hâte.

Il se dirigea vers la colline, mais avec difficulté. Il était épuisé par la chaleur, avait des coupures et des ecchymoses sur ses pieds nus, et ses jambes flanchaient. Il aspirait à se reposer, mais c'était impossible s'il voulait arriver avant le coucher du soleil. Le soleil n'attend personne, et il descendait de plus en plus.

« Ciel », pensa-t-il, « si seulement je n'avais pas commis l'erreur de vouloir trop. Que va-t-il se passer si j'arrive en retard ? »

Il regarda la colline et le soleil. Il était encore loin de son objectif, et le soleil se rapprochait de l'horizon.

Pakhom continua à marcher, avec beaucoup de difficulté, mais de plus en plus vite. Il accéléra le pas, mais il était encore loin de l'endroit. Il se mit à courir, jeta sa veste, ses bottes, sa bouteille et son bonnet, ne gardant que la bêche qu'il utilisait comme bâton.

« Hélas ! J'ai désiré trop, et j'ai tout gâché. Je dois arriver avant que le soleil ne se couche. »

La peur lui coupait le souffle. Pakhom continua à courir, et sa chemise et ses pantalons trempés de sueur lui collaient à la peau, et sa bouche était sèche. Son souffle ressemblait à un soufflet, son cœur battait comme un marteau, et ses jambes cédaient comme si elles ne lui appartenaient plus. Pakhom était accablé par la terreur de mourir d'épuisement.

Bien qu'il craignît la mort, il ne pouvait s'arrêter. « Après avoir couru autant, on me prendrait pour un fou si je m'arrêtais maintenant », pensa-t-il. Et il continua à courir, et à mesure qu'il s'approchait, il entendit les Bachkirs crier et hurler, et ces cris enflammèrent encore plus son cœur. Il rassembla ses dernières forces et continua à courir.

Le soleil enflé et brumeux touchait presque l'horizon, rouge comme du sang. Il était très bas, mais Pakhom était très près de son objectif. Il pouvait voir les gens sur la colline, agitant les bras pour le presser. Il voyait le bonnet de fourrure par terre, l'argent, et le chef assis par terre, riant aux éclats.

« Il y a des terres en abondance », pensa-t-il, « mais Dieu me laissera-t-il vivre pour en profiter ? J'ai perdu la vie, j'ai perdu la vie ! Je n'atteindrai jamais cet endroit ! »

Pakhom regarda le soleil, qui était en train de disparaître, englouti par l'horizon. Avec le reste de ses forces, il accéléra le pas, se courbant au point que ses jambes ne pouvaient presque plus le soutenir. Quand il atteignit la colline, l'obscurité tomba soudainement. Il regarda le ciel. Le soleil s'était couché ! Pakhom poussa un cri.

« Tous mes efforts ont été vains », pensa-t-il, et il allait s'arrêter, mais il entendit encore les Bachkirs crier, et se souvint que bien que pour lui, depuis en bas, il semblait que le soleil s'était couché, depuis la colline, ils pouvaient encore le voir. Il prit une profonde inspiration et courut en montée. Là, il y avait encore de la lumière. Il atteignit le sommet et aperçut le bonnet. Devant lui, le chef riait aux éclats. Pakhom poussa un cri. Ses jambes fléchirent, il tomba face contre terre et saisit le bonnet de ses mains.

— Eh bien, quel homme admirable ! s'exclama le chef. Il a gagné beaucoup de terres !

Le serviteur de Pakhom s'approcha en courant et tenta de le relever, mais il vit du sang couler de sa bouche. Pakhom était mort !

Les Bachkirs claquèrent la langue pour montrer leur pitié.

Le serviteur de Pakhom saisit la bêche et creusa une tombe pour Pakhom, puis l'y enterra. Deux mètres de la tête aux pieds, c'était tout ce dont il avait besoin.